文丨李丹 阮怡玲

裁剪丨卢枕

昨晚，第 18 号台风"桦加沙"，这个从一周前便开动预报的超强台风最终擦着珠三角的边，在粤西阳江市登陆，阳江模式站测得 16 级大风。深圳并非中心，但风暴仍然打乱了这座高速运转城市的节拍。

冷漠的"五停"奉告，让这座以后果著称的城市迎来 26 小时的霎时静止：地铁停运、商超抢购、避风港灵通，全年无休的外卖骑手和网约车司机也停了下来，为了渡过接下来莫得外卖、无法外出的一天，不会作念饭的年青东谈主搬空了超市的自热食物。

暂停的 26 小时，也让东谈主们得以窥见一个不一样的深圳：路上莫得喇叭和轰鸣、傍晚时期就亮起灯火明朗；以及支握着城市运转的普通东谈主费事的体验日常生计的特别良晌。

恭候一场大台风

在台风依然成为家常便饭的深圳，台风"桦加沙"依然劝诱了饱和多的关注。

"台风界的巨无霸""珠三角史上最强台风之一""西北太平洋最大风王，体型面积提升统统这个词广东省""致灾过程接近或特别于 2018 年台风山竹""广东或遇到东谈主类最大的台风灾害" ……9 月 22 日，官方通报中依然用"巨灾"的字眼来预警此次台风。看得手机里一条接一条地弹出这样的新闻和预警，统统深圳东谈主都开动为此次台风作念准备。

9 月 22 日，深圳费事是一个万里无云的大好天。这让东谈主们愈加折服这场台风的泼辣——台风中心像一个抽风机，劝诱周围空气向中心聚集，天越晴，就阐发台风能量越充沛、结构越无缺。

也曾履历过"山竹"台风的深圳东谈主一听是 17 级台风，翻箱倒箧找出"山竹"期间用过的胶带贴窗户，预防玻璃爆裂，又把车开到了市集高层停放，怕被淹。

孟遥租的房间有一扇大大的推拉窗，床就在窗边，她传奇此次台风级别相配高，专门上小红书学了一下民众都说的"米字"怎么贴，只是本来准备买的高韧纤维胶带售罄，临了只买到了普通胶带。贴完不宽解，又把家里的宝贵物品，相机和平板电脑收到了柜子里。

●  玻璃上被贴上米字。拍摄：李丹

孟遥这两天最爱用的形势包是腾讯大楼下被麻绳绑住的企鹅，"拴 Q "，充分代表了她和一众深圳市民的热情。雷同被拴住的还有垃圾桶、阳江大鹅、长椅上的麦当劳叔叔、"戴珍珠耳饰的猫"等大型玩偶和户外安装。

四肢民生保险之一的生鲜超市，"叮咚买菜"在广东地区 9 月 23 日举座备货量比日常高 50% 以上，盒马一门店备货量增多 80% 以上。但这都不及以支吾市民抢购的关怀。

有东谈主在网上刷到超市货架清空的像片、线上超市运力过载下不了单的截图，病笃得一放工就去逛了好几个超市，但每个超市都是东谈主，都排了长队，临了，她只抢到了一把香菜。

小象超市库房里，饱读饱读囊囊的购物袋堆在地上，挤得东谈主落不下脚。"昨天上班，捡了一单 7 排鸡蛋，一转 20 个。果真是林子大了什么鸟都有。140 个鸡蛋，果真不知谈吃到什么时候"，"每单都有水，手依然废了"，分拣员们吐槽。有分拣员晒出截图，待分拣的有三千多单。

22 号傍晚，龙华区的一家生鲜超市货架早就空了，上头独逐一个绿色的物件不是蔬菜，而是大喇叭，轮回播放着"民众不要火暴，不要焦急"。

深圳东谈主西西从小到大见证了无数台风，但此次如故她"疫情之后第一次看到超市没菜了"。而广东东谈主临了的倔强是，蔬菜的货架剩下的只须辣椒，速食区剩下的只须火鸡面。

谈路上有环卫工东谈主分秒必争地砍树、清下水谈、清垃圾桶，城管部排查树木 58.84 万株，修剪树木 1.89 万株，加固 13.02 万株；小区的物业挨家挨家叩门，查验门窗，并早早地给车库安上了防汛挡板。有个物业东谈主，管四栋楼，走了 26 层，推了几百扇窗。

●  台风事后，掉落的树枝和被压倒的单车。拍摄：李丹

9 月 22 日，深圳供电局发公告称已完周详市树隐患算帐 590 处，外飘隐患算帐 229 处，漏水隐患和封堵惩处 179 处，大门隐患整治 31 处，拉线加固 77 处。

深圳全市灵通了 865 个济急遁迹时势，茕居老东谈主、留守儿童和危房居民，被政府合资安置在了地铁站、学校、体育馆等避风港，一东谈主一条毯子、凉席，免费披发水和食物，有的避风港还在大屏幕上放电影。

政府安置东谈主，东谈主安置猫。因为驰念流浪猫们在台风天的安全，一些市民把遇到的流浪猫暂时带回家，有小区居民在楼下贴出晓示，"因台风天近，A 栋楼下橘白猫已由本户暂时收养避险，请勿驰念"。

一座城市被动停驻

23 日中午十少量落地深圳机场，我的手机弹出的第一个音书，是深圳宣布从下昼两点停工、歇业、停市。下一条音书，是我此行来插足的行动开动技术从两点半临时提前到了少量半，赶在停工前匆促中举行。

启航点，包括谢仟在内，没太多东谈主期待深圳会因为台风停工，"之前那么屡次台风都没停工，最多就是提前一小时放工"。直到看到广东省除了广州深圳外其他城市基本都陆续发出"五停"奉告，谢仟心里才出现一些停工的但愿。

毕竟在深圳，即即是 2018 年的"山竹"台风也莫得停工。西西履历过"山竹"，那年台风来时恰是周末，周一台风刚刚离境，谈路上堆满了刮倒的树干、枝桠，深圳东谈主就栈山航海地去上班，出身了不少神图。有东谈主形色我方像猿东谈主那样爬过数棵树，身上挂满了枝桠，"深圳东谈主是不行能不上班的"。西西亦然其中一员，走在东谈主行谈上，仿佛穿越森林。

一直到阐扬发出"五停"奉告前的几小时，网深重传的都是些无奈的段子："广州深圳五停：住手怨恨，住手幻思，住手休息，住手摸鱼，住手吹水""深圳：受职责影响，原定周三的台风取消""其他城市：全市五停，深圳：上班不错穿拖鞋，伞要放门外"。

这场超等台风打乱了定好的假想、职责的治安，支握一座城市运转的齿轮，一个一个停驻了。

●  宝安灵芝地铁站上的安全公告。图源：视觉中国

首先停驻的是学校，22 日晚，深圳全市中小学、幼儿园停课。

大多量公司随着市政府的奉告走，让职工两点之前回家，休假或良友办公。孟遥在南山区的一个科技园职责，临近的地铁站连合了回家的打工东谈主，她第一次在职责日的中午差点挤不上地铁。

但无意候，休息的权柄得靠我方争取。谢仟在一家新能源车企职责，中午看到政府发布的奉告时，她和统系数事都在等公司下发奉告，一直比及律例停工的两点，也没等来奉告。

好多东谈主开动打 12345，在民气速办上举报公司箝制工、不对规，她又听共事说，刷到有济急管制的车来公司查验了。总之，不知谈是反馈的东谈主太多，如故另有原因，两点四十傍边，办公室忽然理论奉告，民众不错回家了。

因为每个东谈主都思坐窝回家，放工技术太过辘集，园区也发生了拥挤。有共事平时回家 20 分钟的车程，这天开了 40 分钟连园区都没出去。

一家通信大厂的职工莫得这样的契机。西西莫得接到不上班的奉告，准确来说，是莫得任何奉告，"那就是默许泛泛上班"。

次日深圳宣布不绝"五停"，而西西早上八点多依然出当今了工位，公司基本全员到岗。寰球交通、网约车甚而分享单车都停运了，西西只可喊老公起来开车送她上班。但比起她莫得交通器具，在风雨中走路 40 分钟浑身湿透的共事，她还不算最糟，"安全隐患细则有，谁知漫谈上会刮什么下来。牛马被奉告上班，不得不上"。

临了停驻的，是那些如毛细血管一样存在城市中的杂食便利店、社区餐饮店。下昼四点多，我在居民楼下的烧腊店买到了临了半只烧鹅，伙计在打包临了的外卖单，档口的师父一边斩鹅腿一边说，"咱们这是信守岗亭"。临近的好意思宜佳便利店还在泛泛买卖，不时有东谈主走进去带走货架上为数未几的泡面。旅店的职工们关上大门，在门缝堵上沙袋，他们莫得回家，住在寝室，照常为来宾提供服务。

到晚上六点，外卖平台下线了深圳地区的服务，统统的外卖骑手都回家了。怪兽在本年级首被裁人后成为了又名众包骑手，这一天，夙昔 3、4 元的单不错赚 7、8 元，但他莫得上线接单，决定准备些物质就回家休息。

晚上八点，飞机停航、地铁停运、网约车服务下线、高速封路。路上不再能见到东谈主和车辆，有东谈主说我方终于无须带着耳塞寝息，也有说我方四肢感官过载的东谈主，终于能好好休息。这座城市迎来了少有的中场暂停。

"咱们太渴慕休息了"

当我问李潮得知台风来袭时是什么热情，李潮反问我："你思听正确的如故信得过的？"

从传奇此次台风会比"山竹"还严重开动，他心里就有种难以宣之于口的暗藏的期待。"缄默上，知谈台风是灾害，但我和身边的东谈主心里都但愿越大越好，因为咱们太渴慕休息了。"

李潮是河南东谈主，自嘲"从小卷出来的"，但到深圳职责四年多，如故经常艳羡这座城市节拍之快、职责之"卷"。市集开到 11 点，24 小时买卖的商店也不在少数，从晚上八点到十点，都是晚岑岭，地铁上挤满了刚放工的打工东谈主。而他我方平均每周职责 6 天，每天在公司从早上八点半待到晚上八点半，从岁首到当今，这两天是他独逐一次感到休息、收缩的时刻。

尽管也如故要良友办公。停工前，他们开会安排好了各自的职责任务，那寰宇午六点，李潮其实还未王人备作念完，"但我不思作念了，我要休息了"。

这座追求极致后果的城市，依然很久莫得像这样停驻来了。有东谈主说两点停工回家的路上，东谈主东谈主脸上都飘溢着风物的笑颜。李潮也看到引导的一又友圈，"台风来了民众都好收缩，我也要攥紧出去踱步"。

李潮住在光明区一个围聚城中村的小区，停工后他先回了趟家，第一次在职责日的日间见到我方养了几年的小猫，正本猫日间是懒洋洋的。下昼五点多他外出，第一次在傍晚时期看到路边有父母带着穿征服的孩子在分散。他去逛了家临近的菜市场，"说出来不怕见笑，这是我第一次职责日八点赶赴菜市场"。

晚上六点多，他站在家里的阳台看小区，往常到了八九点都亮不起几盏灯的楼，这天灯全亮了。"一场台风让大部分深圳东谈主都收复了泛泛作息"，他这样感叹。

谢仟从办公楼走回位于兼并个园区的寝室时，心里也有肖似的感触，"民众三点多一起往外走，去一齐的商店买吃的，我就以为这和过年有什么永别？这比过年还兴盛呢，因为过年还有好多东谈主要加班。"

●  从阳台看出去，费事亮起了这样多灯。图源：受访者

在深圳东谈主艳羡这世俗的生计的帖子下方，有这样一条辩驳，"我家五线小城每天都这样"。深圳是特殊的。在深圳迟迟未发停工奉告时，谢仟有过少量失望，"以为这座城市有点没情面味，毕竟其他地点都停了"。但她举座上如故很可爱这座城市，它对等地继承了来自天下各地的打工东谈主，不排外，"比如广东好多地点默许说粤语，但深圳默许是说普通话的"。

深圳也为许多像她这样的年青东谈主提供了契机。说深圳是"牛马之都"，不单是是一句嘲谑，深圳服务东谈主口超 1270 万，占常住东谈主口的 70%，每 10 个东谈主中就有 7 个是劳能源。服务东谈主口中，非户籍东谈主员超 960 万东谈主，容纳了来自天下各地的打工东谈主。

上个世纪 80 年代，"技术就是钞票，后果就是人命"从深圳蛇口喊出，引颈了一个期间的发展。自后，从东门走路街到华强北，从罗湖港口到南山科技园，再到腾讯、华为、比亚迪，深圳遥远走在风口浪尖。

在建市之初 GDP 仅为 1.9 亿元的基础上，这种高亢精神创造了 GDP 增长超万倍的"深圳古迹"。但另一面，就是让东谈主难以停驻喘气的"深圳速率"。

24 日下昼四点，深圳发布了铲除"五停"的奉告。李潮和谢仟都说，天然当寰宇午依然无须上班，但一思到第二天的职责就感到追悼。夙昔的这 26 个小时，成了深圳打工东谈主体验日常生计的良晌。

四点事后，路上先跑起来的是几种神采：橘色荧光服的环卫工东谈主、蓝色的出租车、黄色制服的外卖骑手、绿色制服的生鲜配送骑手。这座城市很快就收复了高速运转。

（文中受访者均为假名）九游娱乐 - 最全游戏有限公司